常

我放了太久的暑假
老爸拆開第十張空白成績單對我翻白眼
封蠟印有繁複的校徽
像退休海盜（領匪徒年金）
參加兩大洋更新自救會時
在簡報資料背面隨手畫的藏寶圖

循舊路走進中學側門
返校由此入 →
滿臉鬍渣的衛生股長正在指揮那群
已經不愛搗蛋的男孩子
打掃冰封的溫水游泳池

站在佈滿沼澤龜與金銀蟒蛇的操場
教官宣佈：「請同學妥善清理校園死角」
但整座校園就是完美的死角
僅次於大陸板塊間的嫌隙
訓導主任的抽屜
堆滿被沒收的烹飪漫畫
跳跳糖、塔羅牌、磁力圍棋
我腦中所有奇言異星的物種
以及過剩的兒童節紀念品
環保小尖兵萬能野餐組
八十學年度家長會贈

我放了太久的暑假
不知從什麼時候開始
聽說八十後的小孩不太過兒童節了
聽說七年級的小孩都叫做八十後了

大禮堂橫樑有點變形
倒掛著中年發福的蝙蝠俠們
開學典禮懸置的日子
蝙蝠俠使喚蜘蛛人
補補夢網（改用來打網球）
做些正義的事
「正義就是毫不猶豫地做正義的事！」
或者就辦個飛簷走壁夏令營

駐校作家走過廣場
無限暢飲的麵店
放學後我們拖長書包傻笑
還有無限遠的
蟬叫到死的暑假
廣場上有永遠的暑假
夏天卻說結束就結束
從來不先跟大家講一下