常

(外語課 B-side)

今年冬天特別冷，
花園裡開滿了花。

安東尼奧很強壯，
他年底要去西班牙。

這個國家四面環海，
第十七本集郵冊是我的愛。

我們沿著沙灘走，
殘酷的浪過去，
還有更殘酷的大浪要來。

或許你是對的，
但是我仍然不贊成。

她因感冒而頭痛，
雲間出現彩虹。

在市場你可以，
買到新鮮的蔬菜，
還有我額頭上的疤。

2006.11

2011.1.30

打開筆記本
蓋上無聊話題
過氣點唱機
在爛酒館角落打嗝
沒有雨的冷天
居然每天都像下過
獨幕劇似的大雨

「你今天好嗎？
  我會說一點點。」

後來我們學會用異國語言
描述社區發展願景
氣氛事不關己
造句竅門
孕婦宇宙記事
夢境潛水夫
摟著乾瘦音節
敲打文明機械化的末端

「他懷疑一個良好騙局」
「海洋植物的永恆銷售目標：
  星期二特約會員」
「原來你也不是gay」

後來我們學會用異國語言
互道你好與再見
即使如此
你卻未曾真的好了
而說再見的我們後來
就再也沒有見過

2008.6.15
2011.8.16
2011.11.22

- 不只一次，就是在這個陳列架前遺落
  重要演化線索，並失手殺害屬於紀元
  DH22/0K46/12--N 族先民模式標本的
  疑犯（博物館員ㄊ），今日與偵搜組
  回到現場進行永無止境的現場模擬...

很遺憾，那些事我完全記不得。完全記不得了。
聽起來不錯，認真想起來，卻實在很差勁的犯案過程，
3D記者們早已在推播動畫網上替我演了一遍又一遍。

畫面裡的那個人，眉骨高凸，神色暴戾、
眼光飄移又不時癡癡地定格（且穿衣哲學令人費解）
的動畫人物，果真就是終年在此彳亍徘徊的我嗎。

一遍又一遍反覆自白、答辯、訪談、刑求與觀落陰，
我的嗓音越來越像動畫中的配音員，
到底是被洗腦了所以開始無意識模仿，
還是刻意壓低音頻虛張聲勢的動畫擬仿生體，
本來就打算藉此植入我說話的氣口......？

警官守在身旁，待我說出下一句話，
軋軋作響的電風扇在桌上，昏昏欲睡，
把大家的頭髮輪流吹亂，文件吹翻。
標本室四周那些蓋著亞麻布的人臉們，
終於又開始發出細細地，斷續低迴的鼾聲。