未醒的我還躺在億萬年乾涸的海床。
好餓的夢，摸著牆緣爬到冰箱前打開門
鎢絲光和厚重的冷霧把虛幻的邊界推散
剩下一枚無情鮮紅彷若懸掛在冰箱中心的蘋果
但我沒有記錯，蘋果背面已朽黑多年了
Φ 坐在鏤空的果核裡抖著右腳
抬起狹窄的頭顱和寬闊的複眼悠悠看我
「你還要等多久呢？」他說並且一邊塗著香港腳藥膏
「它總是從我們身上借走一張張半透明的切片，
從來逾期不還，你竟然還想算計」
衰老的他那麼熱衷於咒語，果核裡謄滿各種咒術的原稿
壓縮機想加入我們的對話而擺爛運轉起來
天總算故作輕鬆地亮了，窗外卻下起落地前就消失的秘雨
2013.10.10//11.05//11.19// 2014.2.6
夾在書裡的哭泣天使們
時不時從書架間竄出來
偷看我的筆記
亂翻我借過的書：《疑難圖解下冊》
《葉片辨識》《睡眠斷代史》
穿我的舊襯衫
扯掉幾根斷頭髮
吃我在睡前
來不及吃完的早餐
把那些半夜鈴聲大做的
盡職的鬧鐘
扔進窗外的噴水池
這個下午我再也不可能清醒
2010.1.7 -- 2013.9.13
「我們需要 LOSER 文學嗎？」胡老師在
十餘頁康熙字全幅大圖投影片之後，終以
一股非得拯救什麼的語氣，點出今日第一
個問題，同時在面前的咖啡丟進第三顆方
糖。投影機將他的上半顆頭橫切一線，打
得好亮，皺著眉頭，好像正要從未發明投
影機的虛空世界浮上來。
《淺談音樂紀元末世的文學流變》歡迎
約翰史密夫大學 胡博士 蒞臨演講
～心靈 BOT 願景工程（13）
這座暗到可以養燈籠魚的演講廳，是在戰
後由多廳影城改裝而成的。大家也不記得
是哪一場戰爭，記得的人大概根本都死了
。從此膠片總會疊映出扭曲模糊的人臉，
試著對觀眾呼喚：救救我，快放我出去，
我要睡午覺！戲院老闆受不了市民頻繁投
訴，還一直把他惡劣斥退觀眾的影片波上
網重新混音，遂轉手拍賣。賣出之後他搭
著影城百貨大樓裡通往黑暗中古的手扶梯
，到很高的樓層去睡午覺了。
凱文是我們社區桌球社裡最熱衷於自我提
昇的一員健將。而自我提昇如果沒有人旁
觀，提昇的效果就不算數，因此他找我來
陪他聽這一系列，由一家瀕臨倒閉的報社
所舉辦神融合了勵志、趨勢、創業、思辨
、兩性、財經、正義、時尚、品味……各
種符合正派成功中年人該吞食玩賞的主題
系列講座。
「時下讀者其實傾向於閱讀不存在的作者
所寫的作品！也就是一個虛擬作者的概念
發想……關於這個部份，請問胡老師你怎
麼看？」主持人問，同時博士已經加了第
十顆方糖。
「現在的創作者太沉迷於寫自己挖鼻孔之
類的題材，應該多寫寫這個社會是怎麼挖
鼻孔的？有人用湯匙深入挖掘過嗎？我每
次在吃到飽火鍋店挖冰淇淋的時候總有類
似的靈感。咦，方糖！」端茶水的替代役
平頭男趕快換了新的糖罐上來，那杯咖啡
已經濃得像咖哩。
「……我想胡博士已經完成了他的黃金比
例。最後我想請老師給年輕創作者一些建
議。」
「呃就是向……向…婆媽……學習!!」胡
博士舉起微微顫抖的右手，身體的邊緣跳
出詭異的震動，好像電腦動畫出現不自然
的鋸齒邊緣，突然他噴嗤一聲，崩散為一
群密麻的蟲蟻，前腳舉著博士外皮方塊薄
片，臨時終止一場立體排字表演秀。排字
蟲們從褲管與袖口散去，一邊討論等等去
哪裡喝杯咖啡。
觀眾們沒有明顯的騷動，是一時不知所措
還是保持淡定才算得體，筆者不得而知。
有些形色刁薄的民眾們站了起來似乎不太
滿意想多少罵點什麼，但又對於「向婆媽
學習」這樣模糊又似乎饒富深意的概念陷
入額外冗長的思考。冷靜並且額外平庸的
思考在這樣的場合至關重要。謝謝你的思
考，感謝你的愛。
我們在主持人兼具那些端茶水的平頭男也
可能潰散為一堆螞蟻之前搶先走出舊戲院
。頭上大大的出口指示燈ＥＸＩＴ變得更
綠，而且越來越綠ＥＸＩＴ，綠到如果不
趕快走出ＥＸＩＴ長長的電扶梯，綠燈就
ＥＸＩＴ會在我們上頭ＥＸＩＴ炸開來。
-ＥＸＩＴ-ＥＸＩＴ-ＥＸＩＴ-ＥＸＩＴ-
2011.11.12 - 2013.10.5 (2014.2.6)
